llueve

cuando miro por la ventana
y llueve
las palabras se me deslizan por los dedos
como gotas por el vidrio
no hay gobiernos ni injusticias
solo una cortina de agua
salpicada por el foco blanco
del poste de luz
que nos transporta
al asiento doble de la clase turista
del tren argentino
que atraviesa la pampa fértil
de la sociedad rural
un tibio atardecer en una playa
en la que la línea del horizonte
se funde entre el cielo y el océano
el brazo tatuado por debajo de su pelo negro
la cabeza sobre la contratapa del libro
no hay destinos en la llovizna silenciosa
del otro lado de la ventana
solo la noche
y los hombres y las mujeres
que bajo la sombra de sus paraguas
conspiran sus deseos
inconfesables