 |
| Carlos Pisoni es un referente de la agrupación H.I.J.O.S y un fanático del asado, aunque no tiene ninguna relación con el relato que aquí se desarrolla. |
**
Cuando volví a abrir los ojos, los tres carniceros estaban sentados a mi lado, detrás de una mesa de fórmica blanca, y frente a nosotros, desparramado sobre una silla de color plateada, el hombre de camisa a cuadros y piel aceitunada. Detrás de él, y de pie, se extendía una tribuna colmada por unas quinientas personas, de todas las edades y alturas, y pesos, que flameaban banderas también blancas, que su centro tenían un dibujo de un bife ancho, y adentro, centradas, las iniciales MCN. Estábamos en el interior de una carpa de circo, o domo, iluminados por faroles de tipo sol de noche, ubicados en los pasillos (uno que nacía en el medio de la tribuna, y los otros dos, que nacían a los costados).
- Cómo es su nombre y su profesión -pregunté yo.
- Me llamo Juan Carlos y soy comerciante.
- ¿Casado o soltero? ¿Hijos? -seguí.
- Divorciado. Tres hijos.
- ¿Tiene militancia política? -quise saber.
- No me interesa la política.
- Sin embargo hoy se lo vio muy contento con una decisión oficial que nosotros enmarcamos en la oscura realidad política que vive el país – dijo el más joven de los carniceros. No se había sacado el delantal, que en la zona del pecho tenía restos de de sangre seca, ni la gorra blanca.
- ¿Tiene algún vinculo con funcionarios o militantes del Gobierno? -consulté.
- Nada. Solo una prima lejana que consiguió un carguito en la legislatura porteña, cuando ganaron en 2015.
- ¿Tiene algún familiar que esté al frente de una sociedad protectora de animales o de una agrupación de vegetarianos? -dije.
- No.
- Soy un laburante. Todo lo que tengo me lo gané solo. No cobro planes. Nadie me regaló nada - aseguró -. Y luego dijo: - ¿Ustedes quiénes son?
- Tres trabajadores y un ciudadano a pie, que junto al resto de los mortales que nos acompañan ahí enfrente -hice un movimiento ascendente con la cabeza en dirección a la tribuna– conformamos el Movimiento de Conciencia Nacional (MCN).
- Usted está equivocado en relación al caso Cristóbal Paleta, y para colmo va por la vida celebrando su detención, y que un gobierno despiadado encarcele personas por faenar animales en una ruta– dijo el carnicero del medio, de unos treinta años, pelo negro, mirada vizca. Como el más joven, había dejado su cuchilla personal sobre la mesa. También llevaba puesto el delantal lleno de sangre seca.
- Nuestro anhelo es que usted hoy se vaya de aquí con otro tipo de certezas - dijo el joven.
- ¿Ustedes me están enjuiciando? -el hombre arrugó la cara.
- Somos un tribunal, sí.
- Todos los que asaltan un camión cargado de vacas deben ir presos, no me jodan, hablamos de propiedad privada - bramó, y se revolvió en la silla. Se había desabrochado dos botones de la camisa. Estaba acalorado. Se le notaba en los pómulos, que ahora tenían un color rosado intenso.
“¡Manipulable! ¡Colonizado! ¡Medio pelo”, le gritaron de la tribuna, en la que se producía un efecto visual sinuoso, como un oleaje, producto del constante movimiento de las banderas de mano.
- Se trata de una detención ilegal, señor Juan Carlos -le dije.
- Para la tele -agregó el carnicero más chico.
- Para pobres tipos como vos -sumó el del medio, un misionero de mediana estatura y pelo rubio, nacido probablemente de la mezcla de europeos y nativos de la tierra colorada.
Por un instante en el domo se escuchó solamente el aleteo de las banderas.
- ¿Juan Carlos es un pobre boludo que se come el verso de los medios de comunicación, o un cómplice del oficialismo? - subí la voz en dirección a la tribuna.
Las respuestas estuvieron divididas. Hubo algunos gritos y hasta voló algún cachetazo.
Cuando el menor de los trabajadores de la carne se puso de pie y golpeó la fórmica con el mango de su cuchillo, el domo recuperó su clima marcial.
- Pase por favor -dijo con un movimiento de brazo, y por el pasillo derecho apareció el hombre de la remera negra que nos había separado en el negocio. Se paró frente a nosotros. Le pidieron que cuente los hechos. Luego, una opinión:
"Yo creo que se trata de un típico clase media que se cree más que su culo puede cagar más alto que el del resto, y que ahora compra al relato oficial de que hay que condenar a unos pobre diablo por faenar a unos animales en un ruta provincial. Para colmo, es de los que multiplican con su discurso la intención oficial de que nuestro pueblo deje atrás su hábito de juntarse en comunidad para comer asado y pasar a una dieta compuesta solo por verduras. Me parece condenable a inadmisible".
La tribuna celebró la intervención con ruidosos aplausos.
- La faena de animales en la banquina de una ruta es un delito excarcelable y al empresario de la carne le están cobrando haberse plantado contra la intención del Gobierno de cambiar la dieta de la ciudadanía – disparó el carnicero más chico.
- Y del resto de los detenidos, ¿me va a decir que ninguno es culpable? -interrogó el hombre de camisa.
- A todos ellos les dieron prisión preventiva, sin haberlos condenado en un juicio Juan Carlos. Son perseguidos políticos - apunté.
De la tribuna bajó un aplauso cerrado. Luego, solo uno habló desde el fondo, con el pecho inflado: “Y las medidas antipopulares del gobierno tienen consenso en ciertos sectores porque hacen mella en tipos como vos, pelotudo”. Bajó otro aplauso cerrado. En seguida llegó la respuesta desde la otra punta de la tribuna: “Este no es ningún nabo. Cuando en la carnicería hace esos comentarios, lo que quiere conseguir es más adeptos para el relato del Gobierno de que el consumo de carne es nocivo, que no hay que juntarse con el otro a asar carne o tomar vino; o sea: este tipo es parte del engranaje con el que intentan inyectar veneno en la subjetividad colectiva del pueblo”. Más aplausos y vivas.
El testigo se sentó a un costado, contra una columna, debajo de un sol de noche. La mueca que le ganó el rostro denotaba curiosidad y entusiasmo.
- ¿Usted sabe qué es el debido proceso? -fue la primera vez habló el carnicero más grande. Tendría unos cincuenta años. Ya se había sacado el delantal. Usaba lentes. Vestía de jeans y una remera gastada, con marcas de lavandina en uno de los hombros.
- No.
- ¿La presunción de inocencia?
- Tampoco.
- ¿El Estado de derecho?
- Menos.
- Entonces me encargaré de impulsar que una de las obligaciones que le imponga este tribunal sea sentar el culo en una silla, ¡y estudiar! - gritó el carnicero más experimentado. Se había puesto de pie. Con el brazo derecho agitaba un gancho de carnicería. En la tribuna sus palabras fueron festejadas como un gol en la última jugada del partido.
- ¿Tienen alguna idea acerca de dónde se saca el corte denominado “asado” en el cuerpo de un animal?
- No.
- ¿La nalga, que por otro lado fue el corte que nuestro amigo fue a comprar la carnicería en la que tuvo el infortunio de cruzarse con usted?
- Tampoco.
- Menos idea tendrá, entonces, de dónde se saca el osobuco para las sopas que se cocinan en los barrios.
El hombre negó con un movimiento de cabeza.
- O sea que podemos dar por hecho que usted suele hablar de un tema sin conocer el paño, digamos.
- ...
- Hasta el 2015 estaba mejor o peor que ahora con la ingesta de asado, vacío y achuras -pregunté.
-…
- Juan Carlos, por favor.
- Luego de rascarse la cabeza, dijo:
- Mejor.
- ¿Sus conocidos, sus vecinos?
- Lo mismo.
- Y sin embargo es una publicidad andante de la intención oficial bajar el consumo de carne en la Argentina -puso de relieve el mayor de los carniceros del tribunal.
“Una condena ejemplar
Queremos para hoy
Una condena ejemplar
Del tribunal superior y popular”, bramaba la tribuna. Las flameadoras revoloteaban con tanto entusiasmo que rozaban la lona blanca del techo del domo. Era conmovedora la imagen de más de quinientos bifes anchos revoloteando en el aire.
Fue en ese momento que desde el techo, a la altura de nuestras espaldas, comenzó a descender una cadena de acero, que en la punta tenía enganchada la pata de una fabulosa media res, no solo por su color fresco, rozagante, sino por su tamaño y y textura. Un bicho espectacular. La tribuna volvió a explotar de algarabía.
- Sabe qué, Juan Carlos -comenzó el mayor de los profesionales del corte de carne, siempre de pie: - usted como mínimo es un irresponsable, y aparte, un cínico, por que disfruta, goza, al propagar una mentira oficial, y también es una mala persona, por fomentar entre sus compatriotas, que desde el fondo de la historia nacional se juntar a comer un asado, que ahora debemos deglutir verduras, y apostar al empredurismo de las huertas orgánicas y otras ideas del estilo. Lo que necesitamos es trabajo, para que todos tengan el mango que hace falta para comer un asado con la familia y los amigos.
Juan Carlos ya no oponía resistencia. Tenía la mirada torva, los hombros caídos, las manos sobre los muslos de su bermudas de color caqui.
- Nosotros creemos en la división de poderes, señor. Si un tribunal encuentra culpables a los Cristóbal Paleta, aceptaremos la decisión, pero no podemos tolerar ni mucho menos ir por la vida celebrando que se encarcele gente por sufrir hambre -agregó el carnicero más joven.
- ¿Usted se da cuenta que mañana le puede pasar algo similar a usted? -le advertí.
Dijo que sí con la cabeza.
- ¿A sus tres hijos les inculcó sus mismas miserias?
- Solo a dos.
- ¿Y el otro?
- Come asados todas las semanas junto a los amigos y vecinos de su barrio, y cuando llega a casa cuenta que aparte de comer bien, los encuentros sirven para fomentar la organización y la lucha contra la opresión y el hambre oficial.
- Un caso perdido, indudablemente -ironicé.
En la tribuna festejaron con risas y chiflidos.
Entonces llegó la hora de deliberar el fallo. Estábamos de espaldas a la tribuna. Sentí en la nuca el aire viciado por la tensión. En un momento levanté la cabeza por encima de los hombros de mis compañeros, y puse la vista en la media res, que se balanceaba de modo casi imperceptible, como si ahí pudiese encontrar las respuestas a la complejidad y miserias de la especie humana. Luego de estrecharnos las manos y felicitarnos por “tan importante trabajo a favor de la verdad”, me dieron a mí la oportunidad de comunicar el veredicto:
- A partir de mañana, Juan Carlos, usted será un férreo converso que tanto en su vida familiar como laboral y social, deberá divulgar las virtudes que juntarse con el prójimo a comer asado, y organizar a la comunidad, para de ese modo poder contrarrestar cualquier operación oficial o mediática con las ideas y argumentos que acabamos de discutir acá. Aparte, como se dijo, deberá estudiar a nuestros grandes pensadores como Raúl Scalabrini Morcilla, Arturo Riñón, y Juan Domingo Entraña, para entender que el que roba para comer, tiene mil años de perdón. Lo mismo para aquellos que se animan a enfrentar a un gobierno mentiroso y opresor.
Los soles de noche comenzaron a desvanecerse de modo sincronizado, como si alguien los estuviese manejando desde algún tablero electrónico. La media res comenzó a ascender por donde había bajado. A pesar de la ternura de la carne, en su carrera hacia el techo del domo, no perdió ni una gota de sangre. Las banderas flameaban pero con menos énfasis, y sin hacer ruido. Nos convertimos, lentamente, en el paisaje de una película muda. Juan Carlos arrastraba sus pies, con la espalda encorvada, en dirección al costado derecho de la carpa, por el que ingresaba una potente haz de luz blanca. El testigo, al verlo pasa por su lado, le dio un golpe amistoso en el muslo de la pierna derecha.
**
Uno de los carniceros, atrás mío, me rodeaba el cuello con su brazo derecho. Otro me contenía con sus manos abiertas sobre mi pecho. Estábamos contra una de las paredes de azulejos laterales de la carnicería. El tercer carnicero generaba olas de viento con su delantal, en dirección al hombre de camisa a cuadros, que estaba tirado en el piso, de cara al techo. Parecía desmayado y tenía sangre en la boca. También me pareció ver que una compota oscura comenzaba a ganarle la zona del ojo derecho. El resto de los clientes hacían un circulo y hablaban entre ellos. En la vereda se habían juntado algunos vecinos. Yo estaba agitado. Me dolía la nariz. La palpé con la mano. Estaba hinchada y perdía sangre desde una fosa nasal. Me terminé de despabilar con los gritos de la madre y su hija. Estaban desencajadas. No quedaba nada de su falsa cordialidad. “No nos importa a quién voten ni qué pase en el país, si uno va preso y reprimieron en el Congreso. Resuelvan las diferencias afuera del local”. Afuera alguien gritó que no era todo lo mismo, que había que discutir la realidad del país. Una clienta apoyó a la dueña. El carnicero más joven aflojó la llave y me dijo que ya había pasado todo, que me vaya a casa. "Le rompiste la boca por forro", me concedió en voz baja. Me dirigí hacia la salida. Al del suelo ni lo miré. Tampoco al resto. Ya se había abierto el grupo de la gente de la vereda, para que pase, cuando escuché el grito de la hija de la dueña: “¡No vuelven más, kukas!”. Leer más...
