Madres de la Plaza, el pueblo las abraza

"Que lindo es verlos así", me dice Carlitos, una butaca a mi izquierda. "No la pueden creer", agrega Lola, una fila de asientos más abajo.
La sala es solemne, cortinas pesadas, techo alto, circuito de audio y video, laptops, los tres jueces, la querella, la defensa.
El hombre de la foto, treinta años despues, no tan entero, ni recto, ni estirado, bastón, trajeado y engominado, casi sin orgullo, caído, sollozando, suplicando, en el banquillo de los acusados. El ex policía intenta desplegar una coartada por momentos ridícula, de mal gusto, con una watt de la ciudad de Mar del Plata, un Fiat 600 robado, y un cantor de tangos. Antes y después de cada párrafo, levantando la cabeza en direccion al juez que comanda el tribunal, acongojado, dice: "señor presidente".
Llega el turno de las víctimas: un hermano, un padre, y dos madres. Todos familiares de los chicos asesinados con un tiro en la nuca, y despues dinamitados, durante la madrugada del 20/08/1976, en la localidad de Fátima, partido de Pilar.
La querella le pregunta por la famosa foto a dos testígos directos de aquella tarde: las dos madres de Plaza de Mayo -sin el pañuelo blanco porque el tribunal no se los permite-. Una dice: "el cana la abrazó ni bien se dio cuenta de que lo estaban apuntando con la cámara de fotos. En cuanto escuchó el clic de la camára, sacó la mano". La otra duda de la existencia de la madre que se deja abrazar por Carlos Gallone: "nadie supo jamas quien era esa madre".
"Que lacra, ¿no?", digo, "en la foto te das cuenta de que el tipo abraza con resignación, como obligado". Carlitos no dice nada. Se saca el buzo y se acomoda en el asiento. Lola tiene puesta la mirada en el frente. Llegan un par de amigos más. Apagan los celulares, se sientan a los costados.