Termómetro social II

Luciano M. tocó el bajo durante varios años de su vida. Con dedicación y una buena cuota de deseo, logró auspiciosos avances con el instrumento. Formó parte de un par de proyectos con los que parecía se le iba la vida y hasta se dio el gusto de hacer una gira por la costa argentina con una banda ricotera. Pero un día se cansó. Hoy, el cabezal valvular marca Fender que alguna vez compró en la calle Talcahuano, reposa en un costado de su habitación. Su primer profesor particular fue Yalo López, un bajista que venía del Blues, gran tipo, parsimonioso, didáctico, que portaba una cualidad que no todos logran constuir a lo largo de su carrera: cantar. Cantar y tocar (el bajo) a la vez. Él era quien le ponía la voz rasposa a los Duraznos de Gala, una banda que editó un par de discos y cuyo más importante exponente fue Botafogo, el excéntrico guitarrista de barba blanca que se codeó con estrellas mundiales del género.

Hace uno par de meses atrás, Luciano M. se cruzó en la puerta de su departamento a un hombre de unos sesenta y pico de años, flaco y desgarbado, modesto en su forma de vestir, un jubilado con tiempo libre, resignado a la soledad. El parecido con Yalo era notorio. Al poco tiempo quedó confirmada la casualidad: padre e hijo subieron en el ascensor con Luciano M, ellos hasta el piso tres y él hasta el cinco. La conversación con su ex profesor fue breve, casi de compromiso, aunque tuvo una carga de emotividad, seguramente debido a la nostalgia que nos abraza cuando el tiempo se agota de manera irremediable.

Luciano M., cada tanto, cruzaba al padre de Yalo, y lo saludaba. Lo vio dos veces, desde la ventana de su casa, limpiando con un cariño desmedido su modesto Ford Escort color bordo del año noventa y pico, o simplemente mirando cómo pasaban los coches en la avenida.

La semana pasada se encontraron en la puerta del ascensor. El hombre venía del chino, con dos bolsitas en la mano. Y Luciano M. se la jugó. Tuvo un momento de fugaz arrepentimiento, pero ya había abierto la boca:

- ¿Cómo andan las cosas, Maestro?
- Acá estamos, pibe. No tan bien como los que están en la costa, pero bien.
- ¿Se va a cocinar un bifecito?
- Sí, aunque ahora es casi un lujo.
Llegaron a piso tres. El padre de Yalo se dispuso a abrir la puerta del ascensor.
- Le hago una pregunta.
- Sí, decime.
- ¿Qué opina de la presidenta? ¿Le gusta el gobierno?
El hombre con la cara de su hijo, vestido con una remera descolorida, y en chancletas, levantó las cejas blancas, agrandó los ojos, curvó la boca, y desembuchó su respuesta.
- ¡La amo, querido!

Luciano M. subió el piso que restaba. Salió. Abrió la puerta de su departamento. Recién cuando se puso en puntas de pie para sacar un paquete de vainillas de la alacena, se convenció: "me dijo la posta; podría ser que me esté verdugueando, pero no. El tono exaltado de su voz, los brazos abiertos, la expresión de júbilo casi demente, no debería dejar dudas".