Un ángel para River

Biografía riverplatense de los hermanos Dios

Al compañero Pablo Bermúdez (quemero que envidia nuestra capa)

La llegada a River de este Ángel sin religión, intelectual del fútbol, hombre de inquietudes compañeras, nos despierta una profunda alegría. Nos detona la ansiedad por escribir. Y contar una historia.

Somos hinchas de River desde que estábamos en la cuna, como dice la canción. Fue Ricardo, nuestro papá, quien nos transmitió el mandato. Los milicos lo asesinaron a balazos la mañana del lunes 15 de noviembre de 1976, mientras hacía una mudanza en un taller de ropa donde trabajaba junto a otros integrantes de la familia. Hoy sabemos que ese taller podía llegar a caer en manos del ejército porque presumiblemente había sido cantado. Ricardo tenía que rajar de nuevo y ya casi no quedaban lugares para ir. Luciano (ese era su nombre de guerra) era buscado, muy buscado. Con la clandestinidad ya no alcanzaba y se cerraba el cerco. Un día antes de su muerte, el domingo 14 de noviembre de 1976, fue a la cancha de River a ver el clásico con los bosteros. No se lo perdió. El partido terminó 1 a 1.

Nosotros, siendo todavía muy chiquitos, nos fuimos del país, cada uno con su mamá. Nos fuimos con la piel de bebé y la piel de gallina.

A mediados de 1984, Mariano (hermano mayor), pegaba la vuelta, con 13 años, desde Israel; y Riki (hermano menor), regresaba a la Argentina, desde España, con 7 años. Volvimos algo mareados, hablando más de un idioma, y con la remera de River apilada dentro de alguna de las valijas.

1986 fue un año movido. Mariano cursaba una secundaria en la que no se terminaba de acomodar y sacudido por la feroz campaña del River del Bambino Veira, que terminaría en una fenomenal consagración (Claudio Morresi, actual Secretario de Deportes, llevaba el 10 en la camiseta y el Enzo Francescolli el 9), viajó a la Plata y a Rosario, colgado del tren, sin boleto, con amigos de amigos, para ver, apretado contra el alambrado de la popular, dos empates (uno en 0 y el otro en 1). En los dos partidos hubo piedrazos, gases, tiros y una feroz represión de la policía.

Se empezaba a oler la impunidad en nuestro país. Los milicos presionaban al poder político porque la sociedad civil les estaba metiendo miles de denuncias en los juzgados. Todavía estaba fresco el Nunca Más y el Juicio a las Juntas.

Punto Final, dictaminó el Congreso.

El 29 de octubre de 1986 vivimos uno de los momentos más preciosos de nuestras vidas, como hinchas, y como hermanos: River campeón de América. Nos habíamos reencontrado hacía no mucho tiempo en la casa de la mamá de Riki, sobre la avenida Honorio Pueyrredón, después de la fenomenal peripecia de nuestras familias por medio oriente y Europa.

La noche de la final, el hermano mayor (con 15 años) llevó a su hermano menor (de 9 años) a la platea Belgrano alta. Los acompañaba un amigo –hoy sin nombre ni presente: sí un lugar en la historia-. Los tres se sentaron en dos butacas. La cancha era una caldera. Como siempre que iban a la cancha, para asegurar el cuidado de su hermano menor, el mayor puso la mano sobre su nuca, lo sujetó y lo contuvo. Le señalaba jugadores en el campo de juego, los 26 bombos y los redoblantes en la tribuna. Vieron en vivo el histórico gol del Búfalo Funes en el arco que da al Río de la Plata. Esa noche hubo gente infartada y otra que lloró con la intensidad de un nacimiento, o la muerte. Primera Copa Libertadores de la historia del Club.

En el año 1987, en el primer clásico de Riki, vimos como River, perdiendo 2 a 0 con Boca, dio vuelta el partido con un gol del negro Palma. Y Comas, bostero, se erraba un penal en el último minuto. Ganamos 3 a 2.

Ese año nos fumamos la Obediencia Debida, y con eso, una intratable e incomprensible frustración que al tiempo procesaríamos y convertiríamos en acción con nuestra militancia en Derechos Humanos. El Estado se instituía en enemigo.

Después vinieron los días en que arriba del 42 los viajes se convertían en fiestas con amigos –de las dos generaciones- y otros hinchas de River: todos juntos cantábamos golpeando el techo del bondi, desde que arrancaba por la avenida José María Moreno, pasando por Chacarita, hasta que llegaba al Monumental. Entrábamos a la platea San Martín, la popular o la platea Sívori baja, con todo tipo de carné: de jugadores, de socios y de empleados. Eran días que no había molinetes, ni tecnología para delatar la falsedad de una entrada. Las cuotas de los carné las levantábamos del suelo y así llegamos a meter hasta diez amigos. A los equipos grandes les daban la tribuna visitante entera y también la platea baja. Íbamos a ver a River a todos lados (la Boca, por lejos, era la cancha más angustiosamente esperada).

Durante la década del 90 festejamos casi diez campeonatos. El club derrochaba logros, y el neoliberalismo encarnado en Carlos Menem regalaba las empresas públicas, destruía el Estado y convertía a la política en un circo vergonzoso. Los domingos festejábamos con los borrachos del tablón en el anillo del monumental un nuevo campeonato, o que habíamos cogido a Boca, y los fines de semana marchábamos al Congreso, la Plaza de Mayo, o a los Tribunales, exigiendo la Aparición con Vida y el Juicio y Castigo.

En 1996 Riki empezó a militar en HIJOS. River ganaba su segunda copa Libertadores de América y Enzo Francescolli lloraba como un nene con la copa en alto. Ese día fuimos a la popular visitante con nuestra tercera pata gallina: Wenceslao. Nosotros ya teníamos novias y unos cuantos problemas más que cuando éramos chicos.

A finales de 1999 Mariano también entró a HIJOS. El menor estudiaba abogacía, como su papá, y ese año nació su hijo Manuel. River seguía sumando campeonatos. Y la Argentina estaba por colapsar como un pueblo arrasado por un incendio forestal al que se le suman cinco días ininterrumpidos de sol radiante, viento y 43 grados de temperatura.

En el 2003 el hermano mayor fue padre de Santino. Un tiempo antes arrancaba un proceso político impensado: Néstor Kirchner, presidente de la Nación, anunciaba y gestionaba un nuevo país. River salía campeón ese, y al otro año.

José María Aguilar se hizo cargo del club y a pesar de pintar como una promesa, por ser considerado un progresista, el hombre de profunda papada y ojos hundidos, llevaría a River, en pocos años, a la ruina. El país, en cambio, crecía como nunca antes en su historia, dejando atrás el infierno.

En el 2007 volvimos a militar en política. Esta vez (nunca lo hubiésemos siquiera imaginado), a favor del oficialismo. El compromiso militante, como había sucedido con nuestros viejos, volvía a ganar la escena.

Hoy en día vamos a la cancha con nuestros hijos. Tienen 10 y 6 años. Los dos son enfermos fanáticos de River y nos superan con su pasión (en algún momento el hermano menor, ante la angustia que brotaba de su hijo cada vez que perdíamos, comentó: “se me fue de las manos”). No son buenos tiempos para River, pero igual nos hicimos socios hace diez días.

Y del cielo cayó un Ángel para ayudarnos.

En este tiempo donde algunos sueños se transformaron en conquistas populares de la realidad, un tipo que se puso la remera por el Juicio y Castigo para los Genocidas hoy dirige uno de los clubes más derechosos de la Argentina. A Videla lo bajaron como socio hace no muchos años atrás. La familia Santilli, cien por ciento menemista, dirigió los destinos del club durante la década neoliberal (la seguridad del club, en aquel momento, estaba en manos de los amigos carapintadas de Rico y Seineldin).

En este tiempo, una época marcada por la fuerte evidencia de las corporaciones, donde los técnicos son elegidos a dedo por Fox Sports o TyC Sports, con el paradigma vigente del resultadismo, y un River agobiado por el descenso, la apuesta por Ángel Cappa nos recuerda la Ley de Medios de la Democracia: jugar alto en uno de los momentos más bajos.

Poner la pelota en el piso, levantar la cabeza, volver a jugar atrás si hace falta para ganar el campo contrario por la otra franja, poner los huevos que hagan falta para dar vuelta el resultado, sentirse protagonistas, transformar, ir por más, ser felices.

Nos pone muy contentos todo esto, como gallinas, como padres y como militantes del proyecto nacional y popular.

Hoy vemos el Fútbol para Todos con nuestros hijos, mientras comemos milanesas con papas fritas. Y festejamos con esperanza la llegada de Cappa, el ángel que bajó del cielo y que no sabe de religiones pero sí de identidades y de ideologías. Sabe, sobre todo, que en el fútbol, como en la política, no hay destinos individuales: sólo colectivos.

Mariano y Riki