Historias de cuarentena (12)

Fragmentos de un diario de cuarentena, por Lucía Esteban

23:40
Nuestras sobremesas son eternas
vino, fernet, whisky
de fondo Nirvana o George Harrison
“here comes the sun
little darling”
un concierto lleno de gente
nada más lejano que la multitud enardecida
“ha sido un invierno largo, frío y solitario”
subtítulos en pantalla
y me río
en nuestra mesa
ya no existen las marquesinas donde soñé mi nombre
ni donde papá apostó el suyo
ni son tan grandes las anécdotas.

1:30
Perlongher se quejaba en cartas
desde el “exilio interior”
“cada vez hay con quien menos hablar: a unos
los traga la emigración, a otros el silencio”
acá nosotros
pasamos los días entre
mensajes
mails
clases virtuales
plataformas
micrófonos siempre encendidos
acá nosotrxs
nos vemos más seguido que nunca
y nunca es lo mismo
acá nosotres
tenemos otra videollamada.

6:50
Me despierto sangrando
agradezco
que los sueños no siempre se hagan realidad.

12:00
Esta noche dormí de corrido
vos te fuiste
no entró nadie
ni yo adentro mío.

15:00
Me abruma todo lo que no voy a leer
me abruman todas las cosas que no voy a escribir
me abruma no poder hacer nada
con todo este privilegio.

17:39
El ambiente inhabitable
ese, creado por mí
salvarlo de mí misma
es mi tarea para estos días
construir lo que no quiero dentro
por fuera
un hogar
también es
donde poder aislarse.

01:45
Esta vez escucho pasos pero
son de los nuestros
todavía no develo aquel misterio
por ahora
la cocina es el punto de encuentro
para los que nos quedamos sin provisiones

3:24
Escucho los golpes pero no creo
que sean pasos
esta vez son martillos
mis vecinos se ponen a arreglar cosas en la madrugada
colgar estanterías
y está bien, no puedo juzgarlos
yo también arreglo mi desastre
limpio mi mugre y me obsesiono
con todo lo inútil
queremos llenar este el silencio.