Frente al cajón

La idea me abrazó durante la madrugada del jueves. Yo estaba liquidado, desvanecido en la cama, prendido a la televisión. Empecé a buscar la alternativa justa, que contuviese las palabras exactas, que le rindiese homenaje a él y que le transmitiese cariño a ella. Pero en algún momento me perdí en el sueño pesado de una jornada espantosa. Diez horas después -había caído rendido como la noche de noviembre de 1976 que mi vieja me contó que a mi papá lo había asesinado el ejército-, abrí los ojos y volví a encender el aparato. No lo podía largar, como si fuese la más letal de las adicciones. Ahí estaba ella, la viuda de negro, con su familia, el gobierno nacional completo, las Madres y Abuelas, Diego Maradona, funcionarios de todos los ministerios, legisladores y gobernadores, los gremios, la Cultura, y en especial, los que andan a pie, que llegaban desde los barrios y el interior de nuestro país, manifestando su dolor. Con la habitación a oscuras, y en calzones, quedé imantado ante la imagen histórica, trascendental e inverosímil. Estaba roto, quebrado, con una pesadumbre en el pecho que me asfixiaba con la intensidad de las heridas más profundas de una vida. Alguna vez –en un asado, y con tono jocoso- habíamos insinuado qué pasaría si se nos iba. El futuro llegó. Con cada grito que se pegaba en el salón de los Patriotas Latinoamericanos, yo me rompía. A la tercera convulsión, me puse algo de ropa y fui para allá.

Caminando por los pasillos de la Casa Rosada seguía con dudas. Sabía, sí, que iba a plantarme y desterrar mi padecimiento, pero me faltaba la letra. El silencio del luto institucional del edificio me aceleró el corazón. Los pocos que hablaban lo hacían en voz muy baja. Faltaban, quizá, dos o tres minutos para estar delante del cajón, y la presidenta. Estaba con mi hermano, Juli -que es su pareja y compañera, y que lleva a Carmen dentro de su panza- y Gise, tres de las personas con quienes comparto los mismos espacios desde que volví a la más hermosa y comprometida militancia, a comienzos del 2007. Me iluminé en el momento justo, cuando ya estábamos perfilando para el salón, unos segundos antes que una chica de Presidencia nos dijese que no se podían sacar fotos. Ellos estuvieron de acuerdo. El grito de guerra venía de los homenajes que se le dedica desde hace muchos años a los treinta mil desaparecidos.

Hicimos diez pasos por un pasillo y ante nosotros se abrió una de las fotos más fuertes de nuestras vidas. El silencio era atroz y las figuras estacadas al suelo parecían ángeles negros. Antes de que me venciese el peso de la historia, pegué el primer grito -que si hubiese sido escupido en una iglesia habría hecho revolotear con desesperación a la bandada de palomas que descansaba en la cúpula-:

- ¡Compañero Néstor Kircher!
- ¡Presente! –sonó al apoyo de mis compañeros.
- ¡¡Compañero Néstor Kirchner!!
- ¡¡Presente!! –gritamos los cuatro y unos cuantos de los funcionarios.
Yo miraba pero no veía.
- ¡¡¡Compañero Néstor Kirchner!!!
- ¡¡¡Presente!!! –gritaron, ahora sí, casi todos los funcionarios y
demás personalidades, alzando las manos con los dedos en V.
- ¡¡¡¡Ahora!!!! –grité con todas mis fuerzas.
- ¡¡¡¡Y Siempre!!!! –estalló.
- ¡¡¡¡¡Ahora!!!!! –repetí.
- ¡¡¡¡¡Y Siempre!!!!!
- ¡¡¡¡¡¡Ahora!!!!!! –dejé salir todo lo que tenía adentro.
- ¡¡¡¡¡¡¡Y Siempre!!!!!!


Quebramos en llanto y a partir de ahí, por el lapso de ¿cinco, diez? segundos eternos, le gritamos a Cristina que tenga fuerza. Ella, sentada, se tocaba el corazón y con un gesto de la mano nos decía que sí, que nos vayamos tranquilos. Qué lloremos todo lo que haga falta. Le temblaban los pómulos de la cara y parte del cuerpo.

El aplauso cerrado que tronó dentro del salón de los Patriotas –por una y mil veces a lo largo de las más de veinticuatro horas que duró el velatorio-, se fue apagando, mientras nosotros salíamos fundidos en un abrazo, en dirección a la luz que llegaba de la Plaza.

En la explanada que nos dejaría en la calle, frenamos unos segundos para ponerle una palabra a lo que acababa de suceder. No la encontramos. Me prendí un cigarro y descansé la mirada en las cientos de coronas que inundaban uno de los frentes de la Casa de Gobierno. El más concreto símbolo de la muerte y el adiós –después del cajón y los lentes y trajes negros-, se hacía carne. En el teléfono empezaron a caer llamadas. Muchas. Frente a la televisión, al parecer, había unos cuantos que, estacados a la imagen, no podían hacer otra cosa que mirar el transcurrir de uno de los sucesos más conmovedores que nos haya tocado vivir en todas nuestras vidas.