Solos y de noche

En sus primeros años Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota tenían una tradición: hacían un recital el 28 de diciembre, el día de los inocentes. Solos y de noche, como decía siempre el Indio. Para varios ricoteros es el día redondo. Hoy es el día de la patria ricotera. Es el 25 de mayo. Pasé la adolescencia escuchando los Redondos, me hice hombre escuchando los Redondos y conocí varios lugares de la Argentina (y a una gran porción de su juventud) por los Redondos. Esta casi todo escrito sobre ellos. En una época creo que leí todo lo que estaba publicado. Estuve en sus recitales desde que pude ir a recitales, desde el año 90 en adelante. Desde Bulacio hasta el ajusticiado en River. Fuimos a Córdoba a ver su último recital sin saber que era el último.

Pero no hay tiempo para todos los recuerdos y para transcribir todas las emociones. Basta con afirmar, solo y de noche, que otras hubieran sido nuestras vidas sin ellos. Hay una marca ricotera, no la extrema ni la esteriotipada, hay una marca que marca nuestro futuro, nuestros proyectos, las glorias y los fracasos.

Alcanza, entonces, con dejar en claro que el fenómeno más impresionante de esta banda fue el fenómeno social, sin lugar a dudas. No convocaba ni Pepsi ni Quilmes, ni las radios, ni las teles, fue antes de los blogs, y antes del uso masivo de la web 2.0, y la gente se reunía en sus recitales en masa, casi sin convocatoria. Ni siquiera con ingenio, sólo por amor, sólo por pasión. Solos y de noche. Solos porque nunca tocaron con otra banda. Pero jamás estuvieron solos. Éramos una banda. Y la noche se llenaba de alcohol, de mucho alcohol. Y de otras cosas. Era una liberación. Llegábamos a los pueblos y los liberábamos.

Un mes antes salía el aviso en el SI (después en el NO también) y nosotros cortábamos ese aviso, ese Rocambole, y lo estudiábamos a fondo, como si de arte supiéramos. Y luego las remeras. Y después las banderas. Y el encuentro. La comunión. Los Redondos fueron la excusa para que la gente, la juventud, se juntara, se agolpara y se expresara. Muchas veces en forma violenta, y muchas otras en forma pacífica. Como es la Argentina, como es la vida. Como es el mundo: redondo y de ricota.

En algún blog deben estar seleccionadas las mejores frases de las canciones. Seguro. Hay cientos que deben quedar en la historia de la música pero también de la literatura. El Indio supo convocar a multitudes, volverse popular, con poesía, pura poesía, poca narración, poco relato, casi todo poesía. Y eso lo hizo el más grande artista popular. No eligió el camino más fácil (tampoco sabía como se hacía). Los Redondos, con la cabeza del Indio, supieron retratar e interpretar una época y, mejor aun, dejaban todo listo en cada disco y en cada recital para que parte del pueblo también escriba su historia.

Calculo que esto debe entrar en la definición de Cultura.